
aveva devastato il rione della
Portela, facendo una strage,
soprattutto nell’edificio della
Cassa Malati e ancor oggi,
nonostante il sapiente
restauro, sulle pietre della
chiesa di Santa Maria
Maggiore si possono vedere i
segni delle schegge.

roprio quel giorno
in Sicilia, a Cassibile
e nella grande tenda
delle mensa dello
Stato Maggiore

americano, Giuseppe
Castellano, all’epoca il più
giovane generale del Regio
Esercito, aveva firmato, di
fronte al generale Eisenhower,
la resa dell’Italia, preludio
all’armistizio dell’8 settembre.
Ed era stato all’inizio
dell’inverno del 1943 che fu
un inverno di fame, di freddo,
di neve e di angoscia, che si
decise di tenere il più
possibile i bambini più piccoli
nel rifugi scavati in tutta fretta
in piazza Venezia e su, alla
Busa, dove ancora si vede
l’entrata. Quelli che potevano,
erano sfollati: in val di Non, in
Valsugana, allontanandosi
dalla città, dalla ferrovia del
Brennero, nella speranza di
poter fuggire alla guerra che,
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ra proprio lei, la
maestra Chiara, la
più attesa, quella
che portava allegria
fra i bambini che

vivevano nel rifugio antiaereo
della Busa, là dove via
Grazioli incontra il torrente
Fersina. Molto attesa anche
perché aveva sempre quel
bottiglione con l’aranciata
fatta con le cartine, unico
alimento dal sapore dolce fra
pochissimi cibi senza sapore.
E qualche volta portava un
po’ di marmellata e la pasta
d’acciughe. I capelli trattenuti
da un grande nastro, il passo
svelto, passava fra la gente
che ormai viveva in quel
budello di roccia. Lei donava
razioni di pane, qualche
sigaretta, una coperta, un
paio di scarpe, autentici tesori
in quell’epoca fatta di miseria,
di fame, di terrore. E si
fermava vicino a quelle rozze
brande sulle quali erano stesi
materassi senza più forme, a
parlare con gli anziani che da
quei letti non si muovevano
quasi più.
Dopo il bombardamento del
13 maggio 1944 che aveva
duramene investito il rione di
San Martino, via Oriola, le
case di piazza Lodron,
l’albergo Aquila Nera in via
Schivabriga che bruciò per
due giorni e due notti, via
Mantova all’epoca dedicata
ad Italo Balbo che fu un ras
del fascismo, la stazione,
piazza Centa, via Brennero e
Muralta, si viveva sulla soglia
dei rifugi. Sempre più spesso,
di giorno e di notte, l’urlo
della sirena squarciava una
città da tempo divenuta
silenziosa, dove non si sentiva
il canto di una donna né il
gridare gioioso dei bambini.

edevi la gente
uscire dalle case,
chi con uno zaino
in spalla o una
valigia in mano,

oppure una borsa con le cose
preziose: la tessera annonaria,
qualche soldo, un po’ di quel
cibo sempre più scarso,
qualche oggettino d’oro, le
fotografie di padri, o figli, o
mariti, o fidanzati dei quali,
dopo l’8 settembre del 1943,
non si sapeva più niente.
Erano per lo più donne,
bambini, anziani perché gli
uomini erano rimasti al di là
delle linee, prigionieri degli
anglo americani o dei russi, o
trasferiti dai tedeschi in
lontani campi di
concentramento, essendo una
esigua minoranza quelli che
erano entrati nelle armate
della repubblica di Salò per
continuare a combattere una
guerra perduta.
Correvano in silenzio e sulle
soglie dei rifugi, sorvegliati da
soldati germanici armati, si
ammassavano per entrare in
quel budello scavato nella
roccia, appena illuminato da
lampade elettriche o da
lanterne a petrolio che
mandavano una luce fioca, in
un tanfo di sudore, di sporco,
di urina, di vomito, con zaffate
di quel terribile disinfettante
irrorato da una crocerossina
con la pompetta del flit. Poi,
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in un silenzio diventato totale,
li sentivi arrivare. Un rombo
lontano, regolare, crescente,
sempre più forte, sempre più
vicino. E tutto, nel rifugio,
cominciava a tremare. La
ghiaia del pavimento, la gente
che ti stava vicino, la luce
delle lampadine e delle
lampade a petrolio, la
fiammella della candela che
ardeva davanti ad una
immagine tutta azzurra della
Madonna, collocata in una
nicchia verso la quale si
volgevano occhi pieni di
paura.
I soldati tedeschi stavano sull’
ingresso, addossati al muro
paraschegge di cemento, gli
elmetti in testa, i fucili sulle
spalle, la sigaretta in bocca, le
bombe a mano infilate nel
cinturone. Entravano nel
rifugio e gridavano: tutti giù,
seduti. Poi di colpo, il tuonare
delle artiglierie, il sibilo
orrendo delle bombe che
cadevano, le esplosioni e nelle
gallerie dove si faceva fatica a
respirare perché l’aria era
piena di pulviscolo, le luci si
spegnevano e c’era chi
piangeva, chi pregava, la
roccia tremava e il tuono delle
bombe diventa un dolore
insopportabile.

Il rifugio era stato scavato in
cima a via Grazioli, alla Busa,
un ingresso di fronte al
Pastificio Tomasi, oggi
elegante dimora, e l’altro più
su, quasi vicino allo scorrere
della Fersina. Una galleria
stretta, nella quale si aprivano
pertugi, chiamati
pomposamente stanze. Una
era l’infermeria con due lettini
di ferro smaltati di bianco
dov’era più acuto l’odore del
disinfettante; un altro era una
latrina comune con un tanfo
insopportabile. Poi c’era un
altro buco: era il ricovero per

Con Chiara 
sotto
le bombe

i bambini lattanti con tre
lettini e alcune culle di vimini.
I più grandicelli, quelli delle
elementari, erano raggruppati
in un’altra «stanza»: qualche
panca di legno, una seggiola,
una lavagna. E la maestra
Chiara una volta portò i gessi
colorati, mai visti prima, e li
consegnò al maestro
Dellantonio che, con
tantissima bravura, disegnò il
lago di Carezza nel quale si
specchiavano le Dolomiti.
Nel 1943, alle ore 12 del 3
settembre, il primo, grande
bombardamento di Trento
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Quando la giovane
maestra Lubich
portava conforto
nel rifugio antiaereo
della Busa
in cima a via Grazioli

Piazza Santa Maria Maggiore
presso l’edificio della Cassa
malati, poco dopo 
un bombardamento
su Trento nel settembre 1943;
sotto, Chiara Lubich,
giovane maestra dell’Opera
Serafica dei padri cappuccini 
a Cognola: la futura fondatrice
del movimento dei Focolari
aiutava le persone dentro
i rifugi antiaerei della città

a qualsiasi ora, piombava dal
cielo. Ed è in quell’inverno
che, nei budelli aperti nella
roccia, cominciò a comparire
la «signora maestra Chiara»,
con quel gruppo di ragazze,
giovani come lei, che non
avevano lasciato la città, ma
avevano scelto di vivere le
miserie fra quella gente
travolta dalla guerra. Si
fermavano accanto alle
persone più deboli,
aiutandole a mangiare, a
muovere qualche passo, a
lavarsi un po’ il viso;
insegnavano le aste ai
bambini di via Venezia, via
delle Cave, via Grazioli, della
Busa. Qualche volta li
facevano cantare. Spesso
tornavano verso sera, a
recitare il Rosario. La maestra
Chiara stava in piedi, attorno
a lei le donne erano in
ginocchio, gli occhi fissi sulla
Madonna, le orecchie tese al
primo lamento della sirena.
Era la primavera, forse
l’estate del 1944, la fame si
faceva sentire sempre di più e
nel rifugio si sentiva dire che
neanche la maestra Chiara
non era riuscita a trovare né
pane né farina. E la fine della
guerra era ancora molto
lontana.

Con alcune amiche 
recuperava i viveri,
intratteneva i bimbi
e aiutava i più deboli
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